免許取得後、初めて乗ったFIAT PUNTカブリオ、初代きいろい号

2021/10/06

URLをコピーしました！

2001年、会社を辞めてフリーになった頃、大学時代の後輩から突然電話があった。「車いる？オレ今度アルファロメオ買うから今乗ってるフィアットいらないんだけど、欲しかったらあげる」と言う。いらないならもらおうか。もらうにしても駐車場を借りないといけないし、そもそも東京で車を維持していける自信もなかった。彼はいわゆる湘南のおぼっちゃんで、八百屋で野菜を選ぶように車を買う。当時、私はFIATもアルファロメオも知らなかった。

某日、彼はきいろいFIAT PUNTカブリオに乗ってやってきて、「譲渡の手続きとかやっといて」と、その派手な車を置いて帰っていった。もちろんタダだ。このFIAT PUNTOの話しがあった時、ちょうど吉祥寺の教習所で仮免を取っているときだった。そして、晴れて免許を取ってすぐ、このきいろいのがやってきたというわけだ。いきなりのオープンカー。

免許取りたてにしてFIATオーナーになった。きいろかったので「きいろい号」と名付けた。その車がそれはもうポンコツで、話には聞いていたが、やたら故障が多かった。「時々、信号でエンジン止まることあるから」って、どうしたらいいのよ。CVTの修理は約20万円だった。

窓が開かなくなったときは、イタリアから部品を取り寄せるだけで2ヶ月もかかった。修理代は約7万円。部品が届くまでは、高速の料金所でもわざわざドアを開け、足を一歩外に出して料金を払っていた。日本でETCのサービスが開始された頃で、この頃はまだ、高速料金を現金払いしていた。エアコンも壊れていて、窓全開で汗だくで運転していた。

車の修理は自分ではどうすることもできないので、当時はディーラーが提示した金額を支払う以外の選択肢はなかった。それが絶対的に正しいのはわかっているが、FIATと長年付き合ってきた今は、ウインドレギュレーターの交換なら部品だけ入手して、どこかの整備工場で安く交換してもらえないかなとか、あれこれ考えられるようにもなってきた。

幌が雨漏りするので、洗車するときは誰か一人が車内でバケツと雑巾をスタンバイしていないといけなかった。たかが洗車で大騒ぎだ。後ろの窓はプラスチックだったので、劣化して白く曇り、視界ゼロ。幌の交換は約20万円以上。サイドミラーとバックミラーだけが頼りだった。そのくせにハイオクしか受け付けないし、燃費も悪い。なんてやつだ。しかし、どこかかわいげがあって、なによりもきいろい号のデザインは美しかった。

動かなくなるその日までにかかった修理代で、恐らくそこそこいい新車が買えたんじゃないかと思う。それでも、きいろい号にはなるべく長く乗り続けていたかった。

初心者マークを付けたきいろい号の幌を全開にして、新宿、銀座、渋谷と東京の街を走った。よく電柱や標識にも擦ったり、音を立ててぶつかったりした。助手席の人は、乗り降りするときによくドアを壁にぶつけたりしたが、毎度のことなので怒る気にもならなかった。確かに私の運転も相当酷かったが、きいろい号はびっくりするほど「あ！」ということが多かった。アクセルを踏んだら「メリメリメリ！」と音がして、降りて見ると、助手席のドアに電柱がめりこんでいたりとか。きいろい号の傷は勲章みたいに増えていった。

ある日、信号待ちをしていたら、路地から飛び出してきた軽トラックがブレーキとアクセルを踏み間違えて、きいろい号に激突してきたことがあった。運転席のドアに思いっきりぶつかって、町が騒然とした。顔面蒼白の運転手に「もともと電柱にぶつけて凹んでるから全然構いませんよ」と告げて、走り去った。ぶつけた相手がきいろい号で、おじさんラッキー。

エンジン系の修理にお金がかかりすぎてもう手に負えないと話したら、出版社勤務の友人が「お金がかかろうともきいろい号に乗りたい。最後まで看取りたい」と言ってくれた。